我的醜陋年華

jadejessica 林婉玉作品與經歷

2011-03-30T17:08:00.003+08:00

青春的晚期

2011-02-07T02:39:00.000+08:00

無法確切的說為什麼喜歡電影和搖滾樂，其實連確切的認定身為一個迷也不行，畢竟能隨口舉出的文化與歷史怎麼補也補不完。猶記青春的時光大約在尋找免費表演、體會邊緣、約束自我之中渡過。直到擁有現在這個尷尬的年紀，找不到一個在日常生活中描述自己的定位的簡單名詞之後，卻也不小心經歷了些一點點偏差幼稚的關係，突然領悟到要認清自己是屬於uncool那一掛，只可惜好像也並非聰明的那派。藉由書籍、電影和音樂帶來許多不成眠的夜晚，對身體來說實在不是什麼好事。就心理上而言，逃離所謂的現實人生似乎也不是很健康。過年的Plurk河道上同儕紛紛描述著類似的人生困境，關於被提醒現實、賺錢的方式與自我之間的抗衡，關於什麼叫做我要的生活，關於旁人，語言、眼光、行為之間的紛爭。

在一個冬天單獨的夜晚，無論處在室內或室外，面對電腦或是櫥窗，體會冰冷的四肢的時刻，單獨或孤獨成為隱喻或運氣，所剩無多的光陰導致選擇自律或是放縱成為難題。青春的期限到什麼時候？怎樣的行動才能血肉清楚的活著？離開學生身份的半年來，擁有了某種抬頭以外，遇上了好多不願涉入的處境，光是要認清楚只有自己可以承擔一切這部份就花上了太多時間，然而其實也沒有那個智慧，去真的懂會承擔多少範疇。世界有一個表面的運行方式，孰為虛幻孰為實際，好像總是擁有太多困惑而無法成為一個「直指核心」的誠實人。

也許是因為浸淫在電影和音樂中總是會出現似乎通徹明白的時刻，也許這是無法避免熬夜的原因，但下一個天明總是懊悔，不知道活到幾歲才會擁有優遊自得、游刃有餘的身心狀態。

Awake

2010-12-12T22:09:00.001+08:00

上課應該要做筆記的，已遺失太多記憶。以為能夠留存在身體和精神裡，其實並不。只能期望下一次相遇的時候，有足夠的智慧和反應去喚醒每個重要的細節。錯過兩堂，剩下最後一堂的偉誠老師課，我覺得我只盡了一半的力量去喚醒19歲以來那些片斷的累積，能否在接下來的生活中保持住，竟然不敢承諾。但是最近確實有感受到離開我的身體幾年的一些精神，希望能夠Hold住她們，和平並且刺激的共處下去。

今天要儘快留下的痕跡：
究竟是動物性還是人的複雜，致使意念不斷的遭受干擾？
面對差距，差距來自身體的、神經系統的和心理的，三個面向。

關於物理性的身體筆記：
頭顱像鐘擺，維持倒立時身體的重心。
骨盤是最重的部份，重點在於要束起腹部，施力的位置是大腿內側、肚子和後背的肌肉。
需要用腦袋去提醒，不要總是隨機成功，這是最簡單又最容易放鬆的問題。

也許同一時期面對的問題，總是會在各種不同的關係中呈現，這就是生命顯現的方式。工作Waking up的這小段時間，就像一切的濃縮。我在體會的是對比。我喜歡的是我厭惡的。我必須看見差異的範圍，在對比的世界裡，重點是背景、襯底，而前進的動力有著什麼樣的調性？

答案永遠都在變動，要不停止的保持微調的意識。

Message to Miss. M

2010-10-11T00:56:00.000+08:00

天堂的嬰孩

七分半動作，今晚伴隨現場演奏，而我的腦海裡浮現的是妳的手腳，整個晚上唯一讓我頭皮發麻的段落，那是因為這部影像是我的一個期盼，一些印象，理想與回憶的啓動器。（是阿，音樂是其次。）

妳纖瘦的身體，一些習慣性的狀態，我似乎還想能像，其實以前還有嫌過你某個表演不好看，但妳骨頭移動的樣子我好難忘記。也許是小時候那個導與演之間的關係讓我認真的思考過妳的身體，只是我沒有能力去影響的關係吧。

我希望接下來有機會把我的心像以影像來描述，關於妳或與妳無關的，我偷偷的對自己說就好。

四季商人

2010-07-09T00:24:00.002+08:00

Hans抬頭向上看，天井的框，指出Hans一生的故事。

他一直在找尋與追求，然而夢想卻是扁平的、虛無的。

他是一個水果攤販，勞力的工作，手腳骯髒。

這裡面對的不是夢，是生活。

即使實際的流汗，卻也是空虛的存在。

嘗試將視野往上，觀察天空的限制，對應夢想的限制。

嘗試將視野往下，觀察人存在的痕跡，表現生活的實際面。

俯仰之間，是人類活著的空間。

皆存在一種框限與陷落的意念：

掉進了精神領域裡對夢想的追尋，

或是在物質生活中忘記自己。

（寫於2006年）

希臘映畫混雜書寫

2010-07-09T00:17:00.001+08:00

《悲傷草原》 Trilogy: The Weeping Meadow

《賽瑟島之旅》La voyage a Cythére

《永遠的一天》Eternity and a day

By安哲羅普洛斯Theo Angelopoulos

書寫Angelopoulos的作品觀感相當不易，因為對於希臘歷史的無知以及哲學、文學上的素養不足，談論其作品顯得自不量力。又，情緒與鏡頭運用應該要及時銘記，語言與對話也應反覆咀嚼，然而書寫的當下卻不能細緻的回味。

色調皆然的作品，氣味相近，憂愁深淺不一，導演使用的意像在不同影片中重複出現，卻仍能期待下一部作品會如何重新安排與組合。一個空曠的大地，黑色的人型渺小，偶爾叢聚在地平線緩緩出現。無際的江水好像世界都被淹沒，大雨傾盆的希臘有如永遠停留在冬季，霧氣瀰漫形似人的心境。對希臘的印象，在眾多旅遊業與遊記的影響下，所謂「用完了全世界的藍色」、美好的南歐陽光的感覺，在Angelopoulos的作品中全然改觀。

開始展開旅程，而人成為旅者，遷徙移居到另一塊土地，然後故鄉的定義存在，於是旅人的思鄉情節顯現，接下來的就是多年以後，關於回家與近鄉情怯的那些。尋根可以是指涉土地，也可指血緣上的尋覓，最後會回歸到精神層次的自我追尋，。《悲傷草原》中的因為時代背景不斷更迭而失去身分的Eleni、《賽瑟島之旅》中因為政治局勢離家三十年的Spyros、《永遠的一天》中逃離祖國流浪的小男孩。異鄉與家鄉的距離感從時間而來、從時代而來，失根的議題留在男人、女人、老人與小孩身上，從一個個人物指涉到一整個民族面對的共同命題。而尋根，也許是對自我消失的默哀，或是期望自我存在的證明。

家鄉的記憶是某種熟悉的印象，導演有時候會給予角色記憶的重構，好似再次活在家中，但總是在後來讓他們失望。殘酷的究竟是時代，還是人性？抑或導演對待觀眾的情緒？《悲傷草原》一度私奔成家的戀人，給予了Eleni短暫的歸屬與幸福，但陰魂不散的養父與後來的政治局勢一一將她的完整性分崩離析；《賽瑟島之旅》Spyros回到故鄉，在一切虛幻的記憶中找到熟悉的那塊土地，隨後卻被村莊驅離；《永遠的一天》裏同樣孤獨的男孩與老人，遇到彼此並互相陪伴，就在這麼一天，最後還是需要面對分離，相較這三個作品已是較溫馨的故事了。

Angelopoulos作品的詩意是史詩的篇幅，雖然說明確的象徵在於希臘近代史：內戰不斷的國家，人民的顛沛流離。但在影片開端，導演意圖以宇宙的角度、創世紀的敘事做為作品背景，將所有人類的命運囊括起來訴說，超越了希臘一個國土的境界。或許異鄉者如我對於希臘歷史不熟悉，但當我們將一切回歸到人的生命歷程本身，對於永恆歸宿的渴望，隱約的流竄在每一個人心中，站在自己的位置，似乎還是能夠體會部分的感受。

漫漫大水帶來隔絕的感受：《悲傷草原》的開始，大河隔絕的對岸，老人用一段相當長的自述，說從俄國普希金街回來，如同神話中奧德賽的漂浪，鏡頭隨著語言緩慢推近，逐漸下移，看見河面倒映著人們黑色無言的身影。Eleni偷偷生產完乘小船回來，俯瞰而廣角的鏡頭，安靜又命運般的訴說少女受苦歸來。群羊掛上樹之後的那場洪水，整個村莊都成了河流，泡在水裡的房子像座孤島，人們在小船上流離失所。一片廣大的河、水的意像，是人存在的不定性，乘著小船好像回溯源頭，卻不斷往下沖。《賽瑟島之旅》的史賓洛也是從船上回來的，是從俄國到希臘的大船。被驅離國土的時候，他只能待在一個岸邊的浮板上，以示出境。海上的人，雖然身軀存在，卻不被承認存在。

《悲傷草原》Eleni在家的範疇中從孤兒到逃離養父，與情人結婚與分離、與兒子的關係也是相聚相離。時代的變革中，她以政治犯的身分坐牢，面對主權三番兩次的更迭，她沒有任何保護自己，與保護家庭能力。認知與否定，一直在變化，直到她身旁的親人全部死去，徒留一聲長嚎。Eleni是否存在過？當她與土地和人斷絕了關係，當她被時代分裂，我們已無法分辨她究竟從哪裡來，她該往哪裡去。《賽瑟島之旅》開始是亞歷山大尋找父親的形象，演員一句句「是我」，聽不見任何我的存在。隨後他跟著父親尋找「家」，終於回到心中的土地的時候，卻遇上村莊變賣的事件，那微薄的捍衛土地的力量付之一炬，父親的自我認同隨著火焰消逝。是否，只有身體的存在能自我證明存在？然而觀看自己的時候，是鏡中虛幻的反射，影片中也時常使用鏡子或水面的映像，描寫人存在的飄忽。

《賽瑟島之旅》中Spyros的語言是封閉的，他用鳥語般的黑話，與自己的家溝通，這是他經歷混亂局勢中使用的母語，而下一個世代已不能了解，或許操著希臘語時已不再單純。當他在海上漂流時，他用小提琴與妻對話，回應她堅定的「我要跟他去」。Spyros幾乎沒有與人對話，或是說，對話中的上下句並不有直接的關係，總是涵括深層的情緒。Spyros在墓地上唱起歌、跳起舞與死者歡慶，地上與地下的人好似連結起來，雖然我們眼見的只有Spyros獨自歌唱。Spyros是Angelopoulos父親的名子，在影片中Spyros回家時，妻子第一句話：吃飯沒？也是Angelopoulos真實的回憶。導演重複的使用一些名子與語彙，作為虛構與歷史之間的溝通方式。Eleni也是一例，是希臘故事中的海倫，也是希臘女性普遍的名子，導演並不承認使用這些名子的特殊用意，但觀者有心。

《永遠的一天》中的詩人使用文字的方式是購買，商業的交換在這樣的形式之下變得如此詩意，而那些詞句商品能夠連結起兩方文化。老人與小孩之間遊戲買賣詞句，藉此也連結起兩人互相陪伴的關係。

音樂與配樂在Angelopoulos的作品中佔有重要的地位，一個命運的母題在影片各段反覆出現，牽動觀眾的情緒。另外就是流浪藝人的角色，除了為聲音部分帶來許多影響，流浪與藝術表達，已然呈現一種在逆境仍不失理想的精神。藝人有種神出鬼沒的感覺，出現的時候總為人帶來心理上的慰藉。舉辦舞會、為任何原因歡唱，在這個緊繃的背景下，流浪的藝人們用藝術反制局勢，與Angelopoulos拍攝電影訴說希臘有所呼應。

由於長鏡頭的拍攝手法，讓觀眾處在有一定距離的旁觀位置，時而融入角色心境，也很容易跳脫出來。善用畫外空間塑造更多讓想像馳騁的地方，Angelopoulos在一次訪談中表示：「我喜歡可以納入眾多元素的攝影機大動作，如此可促使鏡頭內不同元素進行辯證，或者我會運用固定鏡頭與『畫外』空間，即很多進出畫面動作的鏡頭。」(引自《發現安哲羅普洛斯》)這樣個拍攝手法，場景的氣氛對電影效果具有相當的重要性，Angelopoulos注重場景，時常為了電影畫面而改變房屋的顏色、植物的型態等等。《悲傷草原》整個村莊是搭建出來的，也在拍完影片後跟著洪水消逝了，真的是難以想像的手筆。

Jacques Gerstenkorn曾說：「要給安哲羅普洛斯的電影下定義，只消把布荷東的名言倒置即成：在他的作品中，真實的總趨向變成虛幻想像的事。」(引自《發現安哲羅普洛斯》) Angelopoulos的電影世界從近代希臘的政治局勢，帶入希臘史詩與傳統戲劇的故事。然而就影像而論，想像與真實之間的差異究竟是什麼？Angelopoulos的影片陳述許多巨大的分隔，又默默的利用各種意像作為橋樑，一而再的讓觀者看見斷裂與希望。在想像與真實之間，它們互相替換。

（寫於2006年）

After《My life to live》賴活

2010-07-09T00:11:00.002+08:00

《My life to live》賴活

By Jean-Luc Godard, 1962

像肖像畫一般，十二幅描繪Nana的畫作。法語片名《Vivre sa vie》包含兩個意涵，比較直接的意思是「過她的生活」，另一個意義是「活化她的生命」；觀者一邊看著Nana的生活，一邊看著她的生命朝向妓女與死亡之路墜落。鏡頭像一雙眼睛一樣，直直跟著Nana，有一種主觀的視線存在，隨著超脫的運鏡顯現。類文學的感覺，十二個篇章訴說Nana的片段故事，這樣的表現方式相當不同於過去電影呈現方式的印象，是法國新浪潮的開端。

片頭特寫Nana臉部的每個角度，而其後的所有鏡頭似乎都沒有離開Nana，從頭到尾她的真摯而純粹的神情，理所當然隨伴在旁。從一個夢想成為演員的年輕女孩開始，物質與精神的衝突隱隱顯現。Tableau one: A bistro - Nana wants to leave Paul – Pinball：觀眾只聽見對話，不見兩人的面部表情，背影帶來的隔離感或許是談分手的情緒表現，並且對女主角產生很大的好奇心。酒館、香菸，人的姿態，一切都相當法式。

Tableau two: The record shop - 2000 francs – Nana lives her life：鏡頭跟著Nana的舉手投足，只是在店裡翻翻唱片、來回走動，這個長鏡頭卻並不讓人覺得無聊，這是演員的魅力。關於兩千法郎的需求埋一個伏筆，事實上是對Nana來說很困擾的事情，但在她與顧客的互動中似乎不存在，有一度以為她會偷偷收起來顧客付賬的錢，然而她並沒有這麼做。這股壓力到租屋處時發生了，鳥瞰的畫面Nana被逐出房門，她似乎一無所有。

Tableau three: The concierge – The passion of Joan of Arc – a journalist：Nana與不同的男性相處，試圖借錢但未果。用自己的外貌勉強的度過一些生活所需，她仍有成為演員的夢想，現實的生活的不堪並不磨損她的夢。電影畫面的聖女貞德，對於信仰的信念和她對成為演員的信念，有一樣強度，自毀也不害怕。Nana留下的眼淚，或許是投射，也表現了她的情感的真摯。

Tableau four: The police – Nana is questioned：Nana也並不表現害怕或無措的樣子，對警察訴說故事的容貌看起來有點缺乏自信，但也不到故意說謊的程度。Nana與警察之間的正面特寫交叉剪接，使她看來特別無助。她也並不刻意表現堅強，她的模樣似乎就是一切都是常理，她都能接受，不用反應強烈。

Tableau five: The outer boulevards – the first man – the hotel room：於是，身體作為一種職業，用來賺錢過生活，好像很輕易的就能成立。但事實上只是Nana沒有明顯的表現她因窮途末路帶來的情緒。面對第一個男人她存有猶豫，並本能的拒絕嘴唇的碰觸。成為演員的夢確定的破碎了，毫無聲響，為聖女貞德流的眼淚，好似是這一刻的回應。

Tableau six: Yvette – a café in the suburbs – Raoul – machine of fire：皮條客的第一次遇見，還被刻意的測試了一下。Nana大笑的反應，證明她心地的純粹。對於女性必須成為妓女才能過生活這件事，似乎是普遍的狀態，社會背景下人們生活的缺乏由此感受而出。

Tableau seven: The letter – Raoul again – the Champs Élysées：在Nana寫信找工作，身後是巴黎的街景。自我介紹長的好看，雖然目前是短髮，但長的很快。寫到身高時停住，起身用手在身上量一番，因為單純感覺而令人會心一笑。皮條客再度出現，快速的對Nana介紹妓女工作內容和需要遵守的規定，畫面快速切換，迅速的交代。Nana做妓女就和她做唱片店員一般無異似的，一種職業罷了。而皮條客對她的態度也是一樣，似乎沒有工作以外的想入非非。

Tableau eight: Afternoons – money – wash-basins – pleasures - hotels：Nana開始她的妓女工作，鈔票入手，神情變的媚惑而似乎有自信，之前的不安與困擾解決了。鏡頭說明性的紀錄生活的轉變。Nana不能選擇顧客對象，對待顧客的態度似乎也很統一，她自己和顧客的關係也是平等的。

Tableau nine: A young man – Nana wonders if she’s happy：等待Raoul的時候，Nana遇到年輕的男人，因為他為她特意拿來她要的香煙，對比皮條客對她的沒有感情，Nana注意起這個年輕男人。音樂流瀉下，Nana跳起舞來，鏡頭隨著舞姿流動，切換皮條客談事情的畫面，Nana看起來輕鬆快樂，皮條客看起來很無趣而沙文。

Tableau ten: The sidewalk – a man – there’s no gaiety in happiness：旅館的每個房間似乎都在進行一樣的事情，妓女與顧客的交易就像普通的工作一樣。Nana很有工作精神的要滿足男人的需求，去找其他有空的女生來，看起來私密的旅館房間空間輕易的被闖入，一個一個小格子，經由Nana的開啟與關閉，公私領域混淆。最後卻是男人因為嫌她的價錢而故意騙她，Nana遇到「澳客」而被關在門外。

Tableau eleven: Place de Chatelet – the stranger – Nana the unwitting philosopher：咖啡店陌生的老人，與Nana毫無防備心的交談。Nana提出很多她所思考的人和人的關係，對於愛的問題。坐在咖啡桌的兩端，兩人單純、平實、真誠的對話，鏡頭也如此交叉剪接。飾演哲學家的老人是真正的哲學家，Nana不知道，觀眾看電影時應該也是不知道，直到看資料才會知道這件事。

Tableau twelve: The young man again – the oval portrait – Raoul sells Nana：最後一章，Nana找到愛情，卻突然的被Raoul賣掉並意外死亡。結局有點難以置信，或許是速度太快。但是Nana的形象和生活的態度已然深深留存在觀眾的腦海，或許死亡這樣的句點才能保存住導演要訴說的準確性？

因為拍攝手法的多樣性，感覺這是一部相當華麗的電影。Nana以一個邊緣的角色，卻表現的相當平常，為何一切都能如此理所當然？接納與平等的態度是一個角度，其實出賣身體以外，其他為了物質而出賣的部分本質上的差異又有多少？生活在物質與精神中要找尋平衡，需要多少努力、犧牲和壓抑？抑或是其實人人都是賴活的，只消你自己清楚與否。

（寫於2006年）

After《Andrei Rublev》

2010-07-09T00:03:00.001+08:00

《Andrei Rublev》

By Andrei Tarkovsky

藝術的三位一體

電影是一種藝術的形式，然而是否可說電影包含了藝術？Tarkovsky在《Andrei Rublev》裡，藉由畫家對繪畫的體認，表達了導演對電影的體認。藝術的才能假使是與生俱來的，那是上天給予的禮物，並非作為自我高傲的用具，而是需要奉獻給世人，虔誠的感恩與犧牲。有人說，創作的能力與作品的所有權，並非是製作者一人專屬。因為創作這件事是包含了很多人的幫助，從教育、旁人的啟發，到工具的發明等等，並不是所有事都是憑藉作者一人完成。不論與信仰相關與否，面對藝術和創作，確實需要保持謙卑的態度。

Andrei Rublev（c.1937-1430）是俄羅斯的宗教畫家，一位僧侶。他所生存的時間是一個封建與諸侯割據、韃靼人入侵的不安逸的年代。最著名的作品是《The Holy Trinity》，許多學者認為這幅作品是俄羅斯最好的聖像畫作品，甚至可能是全世界最好的。

Rublev並非以英雄的姿態出現在以他為名的影片之中，而是站在一個時代的參與者與旁觀者的位置。影片也並非只講述一位藝術家，而是三位僧侶/藝術家/聖像畫家：Rublev本身、Daniil Chorney與Kirill。後二者分別是Rublev在聖像畫上的導師與對手，三人對比在三位一體的關係上，經由探索，遇見信仰與歧路，交織而出的是電影的主題：藝術家的生命，以及使生命存在的時間。

Tarkovsky所書寫的《雕刻時光》中所述的電影觀：「電影首先應該描述事件，而不是作者的態度。」而作者的態度應該是透過整部電影來表達，應該是整體衝擊的一部分。另外他也提到對於導演工作的描述：「可以定義為雕刻時光…從『一團時間』中塑造一個龐大、堅固的生活事件組合，將他不需要的部分切除、拋棄，只留下成品的組成元素，確保影像完整性的元素。」在《Andrei Rublev》的結構中，可以看到如此明顯的安排，八大段的故事，是截取生活的幾個段落，而非詳述一條故事的脈絡。另外Tarkovsky對於蒙太奇的手法不以為然，認為電影應該要從現實反映人的真實，排斥刻意的象徵方式。或許，人在生活中的一舉一動已經隱含了他內心所感知的事物與情緒，站在一個觀察的位置，如同Rublev一般，不需要直接顯著的操弄觀眾的視覺，或是主導觀眾的思考方式，因為那些語言已然陳述在眼前。

電影中，導演在巨大的時空背景之下，描述Rublev繪製《The Holy Trinity》之前的心理轉折。先是因為受到邀請繪製「最後的審判」，Rublev從修道院出來，一路見識到過去未知的人性，以及戰亂之下的不安國土，讓虔誠的僧侶面對自己的信仰，他心中充滿困惑。不願意輕易的判定人是有罪的，面對以審判為題材的作品，他遲遲下不了筆。在閱讀聖人的作品時，突然的領略，人與人之間的愛都是相同而無罪的，使他愛人與愛神之間不再相悖。然而在一場爭權奪利的屠殺中，Rublev為了救人而犯了殺戒，因此他放棄語言與繪畫的能力，一邊懲戒自己，一邊控訴不義。後來，因為少年製鐘的奇蹟，讓他重新了解到自己的才能與生命是一個賜予。

15世紀的世界無法準確的重現，時代感也非電影的目的。而是藉由《The Holy Trinity》這幅作品成為那個時代的人與現代人的一項聯繫，使虛擬抽象的歷史成為寫實的人生。電影最後回歸到畫作《The Holy Trinity》，作為一幅聖像畫的傑作、展現某紀元的繪畫風格，導演從中尋求其對於人文與精神的意義，跨越時空的變換，拍電影的Andrei與繪畫的Andrei，曾幾何時，型態合一。以一名農夫想要飛翔為開頭，自製的熱氣球終究還是墜落。飛翔作為人類的一種渴望與想像，若人能飛，是否能脫離人而擁有另一種階層的地位？這個異想帶來短暫的超脫，隨之緊接的是死亡的消逝。「我飛起來了！」的歡欣聲似乎還在耳際，待在空中那段時間的他是超越世人的藝術家，留給人們奇怪又驚慌的衝擊。片尾的製鐘少年波里斯卡，以瘦小年輕不經事的外表，承受巨大的壓力，最後創造了奇蹟，是另一個藝術家的顯現。此二者與Reblev共成為三種型態的藝術家。

野心的大公、韃靼人的侵襲，這個似乎失去信仰與善良的時代，在人類自我背信的狀況下，需要的仍然是從人類而來的，高度的信仰。人類自我慾念雙重面的衝突，由同一位演員飾演大公與其兄弟表現，單一對象的暴行，受苦的卻是其他多數的老百姓。人類毀滅世界，但仍然是生命力的來源，惡的顛覆與善的復甦，同時存在。導演鏡頭下的俄國，在戰爭頻繁的殘破背景，以及平民百姓因階級而受剝削的貧苦之外，許多隱含生命力的畫面，穿雜在期間。馬匹的姿態、水草的漂動、水與火都帶來生命的意像，這是用視覺來闡述死與生共榮的部分。

Rublev則自己面對了幾次道德與罪惡的認知衝突：目睹異教徒的儀式、為了保護少女而犯殺戒、無法攔住少女跟隨韃靼人離開等。究竟什麼是真正的道德、善良與愛人？隨著事件的因果與心懷的接納不同，越來越能理解異己的事物並非就是惡的，如同看似瘋狂的少女，事實上是最單純的、沒有分別心的，最中性的是最神聖的。Rublev最後是用最終極的愛來對待世人，那是相信人有與神相同的愛、善良與神聖，或許是因為神以自己的形象來塑造人，所以我們必須相信人是有如神一般的性格，如此則能戰勝人的邪惡面向，至少是對自己而言。

（寫於2006年）

After《Wings of Desire》

2010-07-08T23:51:00.001+08:00

柏林蒼穹下，慾望之翼。

（德國．Wim Wenders/1987）

柏林

柏林是故事背景，一個人類所創造的城市，歷經納粹、世界大戰、東西德的圍牆的隔離。人類創造了分裂，除了有形的柏林圍牆以外，逐起一道道無形的牆，生活在同一片天空之下，卻好似天空也被分裂了；說著相同的語言，卻無法對話。柏林也是故事的主角，它是影片試圖描述的對象。這個人類集體造成的結果，到底是從何而來？怎樣的模樣？城市裏擁有許多天使雕塑，像是個天使守護的城市。也許因為存在太多分裂、傷痕和鴻溝，特別需要被守護著，需要天使帶來的幸福想像。

天使

俯視的，流動自如的長鏡頭，如同天使的眼光憐憫般的注視。黑白的處理顯示了天使始終無法了解的感官刺激，當世界成為單色的時候，事物徒有表象而失去感覺。天使知道一切發生的事與物，靜靜看著山川河流的變化，日出與日落，人類的出生、成長與死去，好似對萬事萬物都知曉。然而，記下所有時刻的日光變化，卻無法欣賞其中的美好；了解各種語言的形容詞彙，卻不知其表示的感受。看似最博知，實而最無知。

天使永遠在傾聽，他們能夠最靠近一個人，也可以自由的來去不受空間限制。然而他們能力所及，僅是一個撫觸，轉變人的想法，然而在死亡面前依然徒勞。天使猶如城市中雕像的存在，數量雖多，雖然伴隨在人類的左右，雖然聽見了內心所有的聲音，但卻不能對話，不能表達，無法影響人的思想。

人類

關於自己與他人、關於生存、關於生命、關於生活，人們腦海中有無限的思緒進行著，但他們卻鮮少開口與人對話，人們在自己的內心中成為孤寂的個體戶。

然而小孩不在此限，他們偶爾看見天使。兒童和天使之間有種相同的特性存在，對於天堂還有清晰的想像，較容易感受事物美好的一面，尚未對生活開始煩惱。

圖書館

人們在這裡追求精神上的晉升，一種集體的行為，卻各自進行的場域，並且緘默。然而在天使的世界裡，人類心裡喃喃的低語，轉化成有如聲樂一般的籟音。以靈魂存在的天使也聚集在此，陪伴人類精神領域的昇華，或許這裏是天使與人類最接近的地方。

那位年老的說書者，過去對著群眾訴說，讓年輕騷動的心靈平緩而專注，現在他的聽眾都成為他的讀者，彼此之間不了解。老人像是一位天使，過去的事記載在他的心中，他的身體年老腐朽但精神是永恆的。

馬戲團

一聲大象的鳴叫引領進入，景框逐漸放大，出現的是馬戲團的帳棚與音樂。邊緣的地方存在這一群邊緣的人物，失根的流浪者，做著卻是取悅人心的活動。空中秋千的表演者背著一對鷄毛翅膀，好似拙劣的模仿天使。營運不佳的馬戲團，過了今晚就要提前結束這一季的演出。

表演時的馬戲團，動物與人擠在小圈圈內，在這點大的空間，他們做的事情卻像是天使的工作：帶來快樂，不是一般人能力所及的。能夠對表演入神、從馬戲團表演感受到娛樂的，也大都是兒童。

表演的人試圖在空中停留，對抗的是自然與自己的身體。那些優雅的、頻臨邊緣的動作，在很多時候，表演者就像是有翅膀一樣，那個當下她擁有天使的靈魂。

電影

關於種族隔離與戰爭的場景，講述的是歷史上人與人隔閡的事件，並且是殘酷的手段。然而在鏡頭後面，所有扮演猶太人與扮演納粹的演員坐在一起，吃糖果、對話，和平。藉由電影場景，對歷史中人的裂痕做出回應。

導演覺得打鬥的演出不真實，演員覺得劇本不真實。陌生的對象互動中，各自腦中想的不同是真實的。

有趣的是讓演員扮演自己，影片最初他說著：柏林、柏林，而他確實對柏林不熟悉，而且充滿興趣。電影演員扮演各種角色、經歷各種人生，他一定懂得很多，如果他是一位前任天使，想必頗能勝任。

音樂

搖滾樂表演下聚集群眾，雖然彼此很靠近，但在音樂的包覆之下，日本女孩能夠感覺自己是消失的、沒有人注意的。眾人的眼光投射在樂手身上，自己能夠變的輕鬆。雖然非語言，但其中是存在對話的，因而聽眾似乎能因此孤獨而完整。

詩文

或許是因為試圖描述的是一個地區吧，又或許設定天使的語言是頌詩般的，雖然連Marion最後長篇的獨白也相當詩意。

這樣的語言像是一種氣味，與黑白流暢的長鏡頭相當搭配。

慾望

來自空虛，空虛是因為不被理解。當有一個理解對象在旁邊，就可以孤獨。

人雖然非不朽，但提升精神層次，能獲得靈魂的永恆；人雖然不能飛翔，卻可以藉由鍛鍊，而擁有停留在空中的能力。而天使若永遠為天使，卻始終不能體會人的感官經驗，縱使參與人的活動，也是裝模作樣。能夠從物質的層面進而昇華成精神層面，然而似乎不能倒過來進行。

在實際的見面前，天使Damiel與Marion已經由不同形式接觸、對話了。Marion從開始自言自語，就有個訴說對象，雖然看不見天使，但天使是被認同存在的；Marion表演空中秋千時，Damiel反倒是站在地上；其他人戲稱：有位天使呢，又一位墮落的天使等等，則同時指稱Marion與Damiel。最後是Damiel在成為人前直接出現在Marion的夢境，有著清楚的面孔。

他們真正的相遇，是在天使放棄永恆存在的條件下。但他們在試圖達到平衡中，找尋到另一層次的永恆。成就永恆的動力是慾望，或許可以愛相稱，一個既普通又深遂的字眼。

最後一幕Cassiel在一旁形成一個小黑白圈圈，觀看Damiel幫Marion拉繩子，對於Cassiel是否會下凡的想像由然升起。

*

穿過一堵

位於城市邊緣的牆

褪色中的place

需要什麼樣的password來互相了解?

拒絕溝通和語言障礙隔絕在前

請出示身份

（寫於2006年）

After《Ali：Fear Eats the Soul》

2010-07-08T23:47:00.002+08:00

恐懼吞噬心靈
（德 Rainer Werner Fassbinder, 1973）

影片的開頭文案「Happiness not always fun」，其中表示了影片所談論的兩件事：幸福以及不愉快。從大環境到兩人世界中，幸福以及其他不快的事情持續影響主角二人，並非是全然的對立，然而能彼此影響。

一雙雙逼視的眼睛，對著走入酒館的Emmi，不僅是打量全身，更是充滿敵意。然而Emmi還是坐在最靠近門口的椅子，問音樂是什麼音樂，並且點了可樂，不那麼快就被那些眼光所影響。靜止且靜默的外籍店長與客人們，齊聚一旁，以站立的高姿態俯視；而這位試圖解釋因為雨天、因為音樂等等，圍裹黑大衣的年邁女人，渺小的坐在角落。

Ali走過來邀舞，Emmi很快答應並且脫下外套，裡面是相當鮮豔的黃色花洋裝，雖然年邁、滿臉皺紋，她的內心仍然有股熱情，不分年齡的存有。後來Emmi也曾建議Ali應該穿著淺色的衣服，比較有活力。共舞的起始是一股衝動，對於年齡與種族的印象的小反抗，卻在兩人的對話之間，萌生他們本來意想不到的，互相包容之下的好感。

在酒館以外，大都是德國白人為多的場域。Emmi的家也不例外，即使是鄰居，也只從膚色就開始議論。觀眾所見的是單純的好意，影中配角們卻從歧視出發。Ali來到Emmi寬敞乾淨的家，訴說自己所居住的地方是六人一起擠的小房間，Emmi覺得理所當然，Ali留宿會比較好，雖然其中存在隱晦的愛情，可能那一刻他們都沒有特別的意圖。隔天，Emmi雖然一度訝異，或許是因為幸福突然出現，他們對彼此是純潔的，沒有階級差別。

Emmi和Ali結婚儀式之後，去了希特勒最喜歡的餐廳。在法西斯時代兩人都不可能踏入這個地方，現在他們可以，只要有錢（另一種階級區分）。侍者的語言並不明顯表露，但存在一點譏諷的意味。兩人坐在大桌前，被牆壁框住，雖然是來享受的，卻不自在。過去Emmi也曾加入過納粹，因為每個人都加入過，即使她不知道為什麼。她說每個人都是希特勒的信徒，點出了故事中每個從大環境到小團體，都看的見偏見、分類、階級、框架的影子，到底是過去歷史的痕跡，還是人類本性使然？

幸福出現，隨之而來的是種種不快樂。Emmi是一個母親，她的子女都以長成各自為家。她是一個寂寞的母親，因為愛情而再嫁。他的子女因為Ali是外籍工人，為了自己的面子，寧可斷絕與母親的關係；Emmi是一位清潔婦，她的同事與她身分相同，卻仍然仗勢著自己的膚色，排斥Emmi與她的丈夫；Emmi是一位好顧客，雜貨店老闆卻故意排斥Ali的語言，拒絕販賣物品給Ali，Emmi因此拒絕去雜貨店消費。

另外，房東兒子與警察一度也打擾Emmi的生活，但他們化解誤會之後，便不再干涉。或許是世代較新？影片並未特別分類或說明，也許只想表示社會上仍存在一些人中立客觀的人。

在咖啡店廣場上孤影兩人，雨水淋濕的髮絲和肩頭，相對於遠方那一群注視眼光，又是集結站立投射過來的一股壓力。Emmi說她左手擁有幸福，右手卻被那些惡毒的注目壓不過來，雖然她想忽視，卻知道自己無法不被影響。Ali的語言不多，一方面是因為德文並非母語，表達方式不夠熟練，另一方面他知道自己被視為比狗還不如，但用家鄉的諺語「Fear eats (the) soul」來讓自己沉默的接受壓力。這時Emmi像Ali哭訴壓力，Ali因為愛情試圖安慰Emmi，雖然這個關係裡，他也承擔很多外界壓力，卻並不表現。

Emmi哭訴中說著，其他人為何會敵視他們，是因為妒忌，因為Emmi和Ali有別人所沒有的東西。她大聲宣告Ali是她的丈夫，宣告他們有其他人沒有的愛情。他們有的，似乎是跨越階級，跨越種族、年齡、職業偏見的勇氣，雖然是單純開端，雖然是簡單不過的原因。別人沒有的，是保留不住他們在社會化之前的單純的心。

他們決定離開熟悉的地方一陣子，相信回來之後或許事情會有轉機。而事情確實照著他們的意思轉變了，也許是時間給予了思考的空間，或是隨著年代的演進，人們的思想態度必然會改變。不過影片中仍然給每個轉換態度的腳色一個利益交換的原因，有點諷刺的是，他們或許並非真的接受不同種族的平等，而只是因為這時他們有所需求，雖然他們內心的偏見和道德也在交戰著，然而自我的利益卻還是改變的契機。

第一個轉變將外在的壓迫消彌，本來一同對抗外界的Emmi和Ali於是面臨第二個轉變：兩人彼此內心的互相對待，在愛情的前提下，出現了不純粹的互動。Emmi覺得家裡有年輕的男人有實用價值、在食物上否定了Ali的文化、在同事前將Ali物化，原本平等的關係，忽然變成Emmi擁有Ali。雖然她不是故意要強勢自己的地位，但她的無意作為可能是來自某種本位主義，忘記了曾被歸類在弱勢的那一塊感受，迎合了同種族類的「理所當然」。

Ali的反抗是離開Emmi，藉由性的發洩對Emmi抗議。酒館無聲的驅趕Emmi、在Ali的工作場合被譏笑為祖母，是Ali的同種族類在清除異者Emmi。面對兩人之間內部的問題，Ali藉由外界的區隔力量，用麻痺自己、傷害對方的方式，平衡愛情中遭受的偏歧對待。

兩人經歷了內心交戰的衝突，卻還是因為純粹而單純的愛，再度平衡。並且有所昇華，愛情、平等與包容，能夠高於一切問題。最後Emmi與Ali穿上結婚時的相同服裝，同樣的在酒館共舞，一切回到原點的幸福瞬間，並且接受所有發生過的不快樂，終究他們的靈魂沒有被恐懼吞噬。然而Ali因胃潰瘍而倒下，帶出了另一層面的外籍勞工在社會中的問題。

法斯賓達說結尾是一位醫生告訴他關於外籍勞工的真實問題，他認為這個結局是把觀眾從電影中打回現實場域。整個故事是通俗劇的敘事方式，情節簡單，角色特性明晰。法斯賓達認為越簡單的故事，就越真實，因為這樣每一位觀眾就必須將他自己的境況填補進去。影片中表演、場景、場面調度、故事節奏等，都有濃濃的劇場影子，這並非是要求寫實的呈現，而是有明顯的目的性，明顯的設計。框架與柵欄的意向，不斷出現，成為兩位主角的限制隱喻。人物長時間的靜止、層次的位置排列，在酒館與Emmi子女兩個場景皆有類似的表現，像一堵厚厚的人牆阻擋著她們。階梯在Emmi的公寓和工作場域都有出現，位高者的俯視與低者登高之間，階級與試圖轉變的意向由此顯現。

在結局以前，對於階級、分化、偏見的強烈的控訴，藉由兩人純潔平等的互相對待，戰勝一切。然而法斯賓達並不認為這樣就能美化社會問題，觀眾未必在看完兩人的擁抱後，即可擁抱異己的一切。於是他增加外籍勞工因為長期的壓力，造成經常性胃潰瘍的社會現象，再度控訴社會不平等的問題，對於1973年的西德，是現實存在，而非電影藝術。

（寫於2006年）

形／義

2010-06-20T15:30:00.000+08:00

一些關於身體／影像

1
視肉體為神殿（我忘記是從哪裡接收的話語了），藉由鍛鍊來體會關於人這個創造物。

2
每天攜帶這個軀殼，卻仍有很多未知不解的部份。由於對表演有種嚮往，所以嘗試過一些身體課程，過去曾有些時光保持固定的身體訓練，然而可能是對生活太過貪心又不夠有毅力，那些訓練總是停留在初級。工作身體中始終有些讓我不解的過程，節奏感與空間感（旋轉與方向性等）一直產生沮喪，那些似乎需要用腦袋去即時理解反應，然後成為本能。當然訓練不足本身即可解釋。

3
觀看舞蹈的時候，假使沒有體會過類似的身體感覺，那麼喚起的是什麼樣的經驗呢？對於某些感官的放大想像嗎？曾有位編舞者和我說編舞就是視覺，但我覺得即使是觀看舞蹈電影—一些經過攝影選擇的視點，那也不會只有視覺，就算是無聲的。不過大部分舞蹈電影的聲音都很重要，總是特別注意呼吸以及身體和地板接觸時的聲響。因為身體有一些寫實的重量（以及限制的速度）不會消除，如此感知感動。舞蹈電影為舞者的身體擴增或縮減時空距離。

4
從跨界表演的觀看經驗來談，面對舞台只有留下由光組成的的舞者影像時，好像會因為失去那個實存的肉體而令人覺得無聊。但舞蹈電影的光，是與舞者身體直接對話，身體的在與不在，都是意念。

5
空間遇上劇場的時候，觀眾似乎可消瀰空間皮層的知覺，從劇場演員的表演看見一個從虛空而生的真實。不過空間遇上了舞蹈，就是現實之間的抵觸，沒有空的空間，空間都在。

清心寡慾

2009-09-29T23:02:00.000+08:00

最近時常和朋友開玩笑說的形容詞。但滿大部分是真的。

距離與平淡的關係是穩定生活的元素，自由的去表達對任何一個人的喜好、敬佩或是仰慕，是對自己的期許，也是繼續生活的期待。這種狀態比較能夠看懂自己真正追求的樣子。

拍片就是面對人、關心人和觀察人與事物之間。也建立了一個阻止逃避自我的情境。希望這八個月可以順受。

無能兩輪

2009-09-12T04:38:00.002+08:00

難以啟齒的是，為什麼會因為某種關係的他人導致。
然後這種關係的他人還輪了兩班。
可以在這樣詭異的小事上跌了憂心忡忡的跤。
機車之事之機車，
可能有太多回憶和無能的自己和求人幫助之厭惡有關吧。
真的去仔細想的話。
那麼，就邁向四輪的目標好了，其實我很樂觀的(!)，
只是那些與我無關的憂鬱在過去日子裏壓迫著我還默默承受而已，
今晚/早至此，應可安心睡去。

語言

2009-08-10T22:37:00.000+08:00

正在學習第二外語的過程，忽然意識到，母語是中文這事是件美妙的運氣。

擁有眾多的、繁雜的、脈絡不明的語言，充滿了詩性。從讀音到書寫，層層疊疊，相當動態，可以很隱諱的使用，可能充滿創意的聯想。自己開發詞性互用的道理，從聽覺與視覺雙管齊下帶來更多變化。人究竟要如何藉由符號來顯現自我，什麼部份是幻想而什麼東西是真實，在超脫之前簡直是舌頭打結嘴唇縫歪。

相對於拼音文字：英文，26個字母以及一些發音變化；德文增加4個字母與另外一些發音變化；法文是另外一種系統，也沒學多少說不上來。中文，每一個方塊都需要記憶，每一個字都是例外，甚至每一個音。經過相比較之後感到母語中文真好。

當然這些感想只是一個對於語言學一竅不通而且已經遺忘了很多美好中文的人的突發感想。

另外是，在學習語言的過程中，幻想未來與他人溝通中語氣以及語意之間的落差可能，這種東西究竟可以再一個遙遠的地方經由教室學習而來嗎？

不知道有沒有哪一天可以體會Ionesco用法文書寫劇本的感覺。也可能永遠都不知道法國人在劇場中與在棉花田的孤寂相遇的究竟是睡著還是津津有味。還有Rene，說不定我至今是一丁點都不理解他的。Sarah Kane的 4.48精神異常以英文來表演是否有另一番氣味，有任何突然豁然開朗的機會嗎？德語，Brecht或Fassbinder對現在的我來說好像也只有情節好談，哪天能讀原文的尼采或Faust會痛哭流涕吧。

不過，即便是母語，能夠到達精通的能力恐怕此生也已不虛了。覺得25歲才有這番自覺相當扼腕。（還好，我有運氣讀到像白水這樣的作品，可體會到文字語言上的物質。還好還有腹語術等等。）小時候只會想著語言難以全然表達、溝通無法完善而不想說話，現在覺得那些失誤與錯過詩意不已。希望在每天學習這些子音相連、長串直觀字義之中，能夠打擊出更多意想不到的、對於自我話語的迴響。

MusicVideo紀念

2009-07-17T09:27:00.000+08:00

完成了人生第一隻音樂錄影帶。幾乎可以說超過90%的獨立製作，也著實超乎我想像。
在左支右絀的條件下，儘可能的執行出自己的意念。使用了兩台電腦與四個軟體。
能夠在市場上釋出這樣一個不合潮流感的東西，實在是相當特別的機會，雖然難以盡如人意，但且看看是否會有任何好壞的回應吧。

事實上我沒有去特意的服務歌詞，因為覺得一比一的轉譯詞面不夠有趣，而想要試圖長出一個增加想像空間的怪東西。在器材技術的限制下，以及基本上是零成本的狀態...它長成了這樣。簡直是沒有腳本的長，在有限的時間裡像畫布一樣的塗塗抹抹，很不符合製作影像的有計畫的流程安排與成本計算，像做平面一邊刺激靈感一邊嘗試，可惜（惡）的是影像的運算處理著實比平面來的大好多倍。我要這樣下定未來的目標：要做到每一影格的截圖都覺得十分美妙。

而未來不知道還有沒有機會擁有這些自由再次踏入所謂的市場。
應該要自己嘗試音景的練習。是阿，那是我的夢想（之一）。

Zeit

2009-06-21T21:53:00.001+08:00

有些事情一年過去了。
有些事情是半年。
有很多事情來來回回前進後退。

以前看別人的25歲是怎樣記不起來。
但我過的複雜感受滿溢。

接下來希望回到認真對待書寫的狀態。
考慮是否在茫茫網海中為自己設計一個有目的性的處所。
整理幼稚的自己，排除假性成熟。

依然拒絕絕對定位，雖然尚未深究為什麼要保持這樣的態度。
快要可以開始面對這個命題了。

另外要記得的是，現在是快樂的，並且找到了一些平靜的方式。

馱獸

2009-05-29T00:38:00.000+08:00

一

右邊的肩膀明顯的比左邊的高，小背的部份則是左邊肌肉明顯的比右邊的突出。曾幾何時以成為一個脊椎側彎長短腳的人。可以一口氣背起筆電、HDDV、Libec腳架，短程距離的話，也許再加上一台投影機，以及其餘零碎物品之類。但身體其實力氣沒有那麼大的。大多時候都是意志力，意志力導致了消耗過度，消耗過度之後發生的是很難彌補的一些事情。

二

物理現象在經由肉眼呈現出來，然而永遠瞧不見心裡面發生了什麼轉變。心裡那頭獸吃著草，也許是有著寬大但中空的肩膀和背吧。小獸或許想著的是在一個荒野無人地帶生活走路就好，即使得每天走上幾十里路，但只背著自己而已。牠咬著由自己的角牽制的繩索，踏在在自己的尾巴之上，思考獸心裡的小獸。

0

2009-05-17T02:08:00.000+08:00

想成為怎樣的人
害怕被視為怎樣的人

大概就是這兩個問題。

既不想被定位又害怕甚麼都不是。
想當好人也怕被識破內心的邪惡。
怕做錯事，怕失敗。而找不到初心。

不知道是因為自己喜歡還是自然而然，
遊走在眾多邊緣之上，
不想投入正中央又不是很想被一腳踢開。

***

什麼都有了，也什麼都沒有。

I am totally lost.

社會達爾文

2009-03-20T12:31:00.000+08:00

after 《After Darwin》
3/14台大鹿鳴堂，唯一有大提琴手的首演場。

首先，整個夜晚我沈溺在劇本與角色層層剝除的紋理中，感到心曠神怡。可惜的是，導演的部份似乎沒有搭配上這抽絲剝繭與交疊重合的關係之中。我不想去評斷哪裡該做什麼改變，因為我也沒有把這個文本消化完畢，但想試試看提出自己幻想中的樣貌。

D表達爾文、F表費茲羅
T表湯姆、I表伊恩、M表蜜莉、L表勞倫斯

1. D/F與T/I兩條線的會越來越重疊。T是D的某一層次，I也是F的一個層次。D/F的關係與T/I的關係愈發有明顯的對照。
2. 搖晃的舞台表示船艙與浮動的關係：各種層次中4人之間的階級關係。
3. ending不給定論（我們都是演化的結果）。
4. 人人都是悲劇角色，而悲劇角色是舞台上的英雄。

其實有一度我感覺這不就是在談社會達爾文利用達爾文的理論做出自以為物競天則的侵略行為嗎？

1998年出產了這個劇本。10年前意義和現在的差別是什麼呢？
劇中的L又為何要寫那個劇本呢？文化是門玄學，但是飽不飽卻是實際的感覺。
知識份子不想消失，她既理性又重視情感。
人的消失來自人擇。

說得如此少，卻如此急迫

2009-03-11T18:19:00.000+08:00

90307 book of longing 國家音樂廳 Philip Glass and Leonard Cohen

說得如此少，卻如此急迫
"So little to say, so urgent to say it"
by Leonard Cohen

我抱持著毫無先行知識的狀態去欣賞這場演出。現在回想起來也許是好事。
在低限的音樂之中我看到無限的視覺變換，逐漸湧出的不是已然在台上的那如書頁般的畫面，而是與我心智相合的延伸。

時間依附在聲響之後的這個夜晚是能永遠存在下去的。

0到1之間

2009-01-06T01:55:00.000+08:00

也只是想知道0到1之間的差異是什麼，又1到0變化成什麼模樣。
知道，也就只是知道。不知，則永遠不知。
知道也不會等於知道，不知或許才是知道。

每日睡著之前等待著一次死亡。醒來後又是新的生命。
一邊生著一邊等死。不可免除的關係。

也只是想知道0和1之間的距離是多少，又1和0相隔些什麼東西。
應該還是不應該問出口，這個命題。
當問與不問都不會帶來好處，以社會價值觀來說，不應該問。
但那不是真實。

因為得不到真實，不認識真實，不確定真實，不承認真實。
一遍一遍的死去。

Be hurt

2008-12-19T02:40:00.000+08:00

經常性感覺，
付出的卡榫失準。

輕易地被棄，
情意感淡出。

把傷都看成圖樣，
胎記與天生的不滿。

乾燥的冷夜，消耗肝腎為了
事還是人。價值感低落。

太歲年餘日子，
緩慢吞腹。

兩廳院新人新視野第三檔好想大大毒舌的隨手記

2008-11-23T23:41:00.000+08:00

玩風景

又影又音又舞又即時影像，但劇本與角色薄弱，使得影音舞即時影像令人摸不著頭緒。
如果說生活壓抑轉個念頭就會消失，玩風景就可以放鬆，好像是天方夜譚。
元素很多，但使用的廉價。
開頭的台詞“這已經不是第一次了”究竟是表示什麼....?
紅色不能直接連結壓力。上班族也是。
同樣跳舞或魔術也不能直接連結放鬆。旋轉也是，鐵架旋轉時的輪子聲音很干擾。

空控

演員很優秀。但劇本感覺可以再深刻一些。
實驗室、玉米與基因改造，最後的爆米花，其實是有連貫的關係，只是有點直觀與老套的感覺。如果有更多意想不到的衝突點應該會很好看吧。演員之間的關係可能還要有更多抗衡，角色本身概念單一。其實也不知道那句一直重複的實驗台詞有沒有更深層的意義，也許總體來說是文學方面的問題。

如徐礦坑

為什麼原創劇本的語言會覺得是翻譯劇本，直到選舉用詞出來之前這是我最大的疑惑，而選舉用詞的出現更是感覺莫名，甚至有些令人生氣。其他的就不說了，會是非常情緒化的字。

綜合感想：
1.實驗劇場黑膠地板好髒。刮痕太明顯，都不能處理嗎？曾經有人告訴我這會讓觀眾分心，於是我每次發現的時候都分心了...
2.即使戲不好看但補助還是應該繼續。

跨界，為何而跨？

2008-11-23T23:20:00.000+08:00

現在我們怎麼談界？或許是因為從來不曾接觸學院，我也不知道戲劇/劇場的本來面目是什麼。又，藝術可以談論界限嗎？藝術本身不就是在談論界限了嗎？話說回想起我的劇場啟蒙算是臨界點劇象錄劇團（雖然我並非團員）。對我來說，劇場本來就是綜合藝術。當然，其中包含的元素是隨著時代演進有所變化，當科技進步，價格的便宜技術門檻的降低，必然會有更多的人可以使用這方面的元素。不僅僅是劇場空間而已，不只是藝術領域，其實涵蓋了每個人的生活場景。在劇場中呈現的必然反應了科技在社會與生活中的影響力，那是自然而然會發展出來的，而非為了跨界而跨。

該被批評的不是跨界本身，而是為何而跨。當你選擇增加一種元素在劇場的空間，應該要充分的使用這個元素，並且小心翼翼的，不要粗心的用。演員有基本功，影像也有。時常會覺得創作者對於技術方面欠缺完美的考量，比如說投影，要投在什麼材質上？方形是必要的嗎？對於大小與焦距是否有處理妥善？比例有經過考慮嗎？亮度有經過考慮嗎？色調有經過考慮嗎？當燈光打在演員身上的時候，投影的光源被吃掉；另一方面為了投影，可能得把燈調暗，結果演員的面部表情看不到，也許創作者不介意這個問題，但需要說服觀眾。另外，觀眾席與投影視角之間的關係，恐怕也是容易被忽略的。

（未完待續）

而成為石頭

2008-11-02T23:34:00.000+08:00

感覺難過。感覺疏離。感覺後設。感覺心痛。

試圖用盡誠意。試圖放棄壓抑。試圖減緩雜亂心緒。

我，與我，以及我。能有多少層次的自我說明。

你，和你，還有你。可以模糊到怎樣的程度。

霎時間的同一與一下子的分歧。

充滿了困惑，要選擇無條件忘懷還是

假想許許多多的意義，套用、挪用、引用、

借喻、換喻、疑問句直述句抒情文還是論說文。

* * * * * *

那片無止盡的失望。

看那時分點點消逝，

而成為石頭。

淤積的隱喻

2008-10-06T12:09:00.000+08:00

不知道從什麼時候開始，身體充滿淤積。在頸肩的部位尤然，像年老失修的機器人一樣的嘎嘎作響，皮層之下是蔓延的塊狀物，阻塞住氣脈的流動。據說是壓力所致，據說是壓抑所致，據說是。究竟為什麼身體產生這麼多關於心理狀態的反應？從前是過敏，接者胃痛，然後是淤積。事實上這些反應確實影響了我生活中的動力，在反省後我發現。

日日背著重擔，一些祕密，無形之物讓體型彎曲。日日對這些事情反思，日日覺得不能面對，日日試圖相信自我。人生苦短，不樂意參與的現實又太長。那些被構築起來的現實，諸如家庭學歷經濟面貌，再再因為某種愛而必須隱藏另一種愛，單純的相處與溝通似乎永遠不可能。

什麼是正常，什麼是優秀，怎麼從19歲以來就停不下討論這個無解的命題。而處理的方式怎麼也還是隱瞞呢。那一次的隱瞞在一年之後痛苦消逝，雖然疤痕永在，這一次，還抱持希望，以及隨波逐流的態度。不知道怎樣才是真正的積極、正面，也許只是太多包袱，太多種類的愛。

我的身體，在我死後就不是我的。現在的痛，不是我的痛。現在的愛，是我的愛。

光之明喻

2008-08-22T21:22:00.000+08:00

如果要解釋多媒體（劇場）是什麼，胡恩威說多媒體是有內容的光。相較於傳統劇場使用的光來說，它是一種新的光。而劇場是空間，空間必定和光有關。這部份的體悟應是來自Louis I Kahn。演員在劇場中，是在光與非光之中，這關乎到給觀眾所見的選擇。光之後是聲音。

Kahn說，人應該擁有一片陽光。一句如詩的話。而他講述的聲音，因自在的演講而有一些奇異感。相信一句詩。

光又是時間，多媒體劇場依然是時間藝術，如果它的形式與裝置產生不可分割的關係之時呢？也許就不再能說是劇場了？

雖然，對劇場場域的喜好停留在身體上和文字/語言上，卻一直想要結合在影像上的試驗，內心與腦力在先前尚未得到和解，有人走慢了有人食古不化。現在或許找到了同意的態度，至少知道是怎樣在想了。

現下的功課開始與空間有極大關係，頗為陌生。

無題的隱喻

2008-08-13T22:41:00.000+08:00

逐步行遠的年歲。

漸見，在消息中聽聞汗顏。

多想同樣達成的就。

分心的隱喻

2008-07-08T19:13:00.001+08:00

回神的神。分心的心。

形容眼不見的對象物，虛耗了時光在糊思。
黏糊的思緒。
像是垃圾食物一樣的，讓肉身疲累。

咬著失味的紙張，那些懷舊的字句，
也許我會願意把初心留住。
只留在肩胛骨之下。

年頭數了三，甜頭嚐到盡頭。
然後是酸與苦，鹹的是體液與液體。
也許，不會再有以後了。

當時的人，現在的人，未來的人。
可能，都是一場交換。
心還是在分，神也回不來。

年計算到24，腹輪概有24層地獄深。
不腫不大，只是沈澱，沈甸甸。
每天這樣拖著走過來過去。

風吹風的，雨落雨的。

心飛心的，神離家出走。

揮霍的隱喻

2008-07-04T11:01:00.000+08:00

在筆記本上不斷的自由書寫，那些不是為了公開展示的文與句。
這週以來心思其實清明，只是揮霍般的想念，導致了不用功的現象。

我正在撰寫關於中外劇場身體變態的討論。
然究竟能否論出什麼，完全的不敢說。

只是閱讀了許多有效益的書籍，感到很開心，
交差了事的部份，執行的很差就是了。

揮霍的隱喻，是粉紅溫柔鄉。
不幸的是在這樣的時代，人人都要成為鋼鐵人。
（胡說霸道兩句）

二手的隱喻

2008-07-01T11:34:00.001+08:00

以暗示行走於江湖，不求明晰。

二手書店的臉：
塑膠椅子、自由音響、奚落的書籍與豐富的唱片。
手錶、皮鞋。
男人。

那個血管與青筋暴露的人，
一雙做工的手，
有著築夢的力氣。
蹲坐著尷尬的酸痛，讓位之後的模糊。
交換思念。

疲憊的雙眼朦朧的視線，框住衝動。

二手的隱喻：
特異、貧窮、緬懷、
風尚、尋寶、環境。
生活態度？

仔細揣著心意，那經年的私密。
難以明晰的念頭，充斥暗示的空氣。

耳朵發癢，聽而不見美妙樂句，
轉換成談話的頻率，
低頻的共鳴。

大雨的隱喻

2008-07-01T11:05:00.001+08:00

（曾有人說，落雨表示有好事發生）
公演當天晚上，收到同學的簡訊通知。
眼淚無感的落下，那是本能性的對於失去珍貴的事物引發的反應。
（這是私自的念頭）
在心靈脫離軀殼的那個時刻，是否身為受教的我等應該歡呼？
為您喜悅。

笑談、智慧、關心，
您的身形會從我的努力傳承。
勇敢、寬容、和藹，
您的氣息會讓我永遠學習。

那天晚上，念頌聲中您渺小的身軀，看起來安詳的卸下職責。
整個房間蘊含了巨大的能量，那是你帶給眾人的安慰。

能夠與您相處一學期，是福氣。
能夠見您最後一面，參與了念頌的過程，也是福氣。
能在心中留下您的印記，真是大大的福氣。

追思張恬君老師

失足的隱喻

2008-05-31T22:18:00.000+08:00

昨晚，雨潤的台北街頭，一條公車階梯鐵片，失足的發生。腳步與溼滑建構而出的傾倒，鄰人驚呼，本人佯裝一副無事模樣，泥漬沾附手臂和褲管，所幸乍看無紅。但是真相藏在內裡，小腿已經長出一個灰色的包裹，輔以凝結的血滴飾之。

外在的傷痕不會牽拖情緒，微小的皮肉變易還稱不上動魄。只是失足之成因及其衍生含意，提醒人要一日三省。除了怪罪環境，自身的精神不濟、身腦渾沌，顯示了自律的不足，甚至刻意放縱的生存方式所帶來的影響。那腫包與紅絲大概還算是善意的眼色。

疲憊病狀的軀殼需要快速投入夜晚，然而刻意略過的疼痛意識暗度陳倉，令人莫名其妙的失眠。本以為可以毫不在意的，偏要你意識清醒。這個失足並且失算的一夜。

我的醜陋年華

jadejessica 林婉玉 作品與經歷

青春的晚期

Awake

Message to Miss. M

四季商人

希臘映畫混雜書寫

After《My life to live》賴活

After《Andrei Rublev》

After《Wings of Desire》

After《Ali：Fear Eats the Soul》

形／義

清心寡慾

無能兩輪

語言

MusicVideo紀念

Zeit

馱獸

0

社會達爾文

說得如此少，卻如此急迫

0到1之間

Be hurt

兩廳院新人新視野第三檔好想大大毒舌的隨手記

跨界，為何而跨？

而成為石頭

淤積的隱喻

光之明喻

無題的隱喻

分心的隱喻

揮霍的隱喻

二手的隱喻

大雨的隱喻

失足的隱喻

jadejessica 林婉玉作品與經歷